Author: Sơn Ca

Vượt thoát khỏi mê cung người: Đọc “Chết trong ngày Chúa nhật” của Nguyễn Nguyên Phước

Bài viết: Sơn Ca Miên man không chương đoạn, vắng dấu phảy, chuyện-chuyện-chuyện rối đan chồng chéo. Đối thoại. Triết lý. Độc thoại. Triết lý. Chửi thề. Triết lý. Bài bạc. Triết lý. Hút chích. Triết lý. Đĩ điếm. Triết lý. Giết chóc. Triết lý. Hồi ức. Triết lý. Mơ […]

Những dấu ấn riêng trong thơ Pháp Hoan

Cái tôi trong thơ không mạnh, nhưng thơ có dấu ấn riêng, và đằng sau ngôn từ, nhịp điệu là cả một tâm hồn tự do, trí tưởng tượng phong phú và sự trải nghiệm sâu sắc trong cuộc đời. Đó là những cảm nhận đầu tiên khi tôi đọc […]

La Rochelle (phần 2)

Dọc bến cảng, là những quầy hàng lưu niệm, ở dưới những tán cây xanh mướt. Những quầy hàng lưu niệm này cũng đã từng nuôi dưỡng tâm hồn tôi trong suốt những mùa hè hoặc suốt những mùa Noel. Tôi hay chúi mũi vào những đồ vật nhỏ xinh, […]

La Rochelle (phần 1)

Bây giờ, khi nắng đang chiếu vào lưng tôi và tờ lịch giữa tháng tư làm tôi nhớ đến con đường ven bến cảng La Rochelle. Vào tầm này lá sẽ trổ xanh mướt. Khoảnh khắc từ đông sang xuân ở Châu Âu luôn làm người ta nhớ rất rõ, […]

Tiếng nói của đàn cá heo

Như người đi trong sa mạc, chân mình lún dần vào cát. Đến đây rồi, ngoái đầu lại không thấy bến, phía trước chưa thấy bờ. Xuyên không-thời gian, mình tưởng đi đã xa mà trăm lần như một, rơi về đúng hố cũ. Ở vết thương đêm qua trổ […]

Thức dậy trong rừng

Hôm ấy buổi hoàng hôn, tôi đi từ trên núi, ném ước vọng xuống vực. Hôm ấy định làm cá, chìm dưới rặng san hô, nhưng lập tức là chim, vun vút mình bay lên. Hôm ấy là buổi đêm, tôi lạc bước ra vườn, trăng bên một ánh sao, […]

Như hạt mầm, tôi gieo vào lòng Paris

Paris trong các tác phẩm văn chương của hai nhà văn Pháp Marcel Proust và Patrick Modiano là những chi tiết đời thực hòa cùng tưởng tượng còn Paris trong tôi lại là trải nghiệm của một người được thành phố này ôm ấp vào lòng, được chờ đợi mình […]

Em dài như biển biếc soi gương

Những mưa rồi cũng đã ngừng rơiHoa như biển mọc ở ngang trờiTôi ngang về lối trần gian ấyVô tình chân dẫm nát chơi vơi Nắng ở đâu nắng đã ra khơiTrăng khuya trăng toả ngập chân đờiCó người thi sĩ cùng thanh kiếmChém vào trong giọt nước mắt rơi […]