Linda Lê: “Văn chương là quê hương, vì máu là từ mực”
Trong cuốn Chống lại Sainte-Beuve, Marcel Proust đã chỉ trích Sainte-Beuve không nhìn thấy vực sâu chia cắt giữa con người nghệ sĩ với con người xã hội, không hiểu rằng cái tôi của nhà văn chỉ hiện diện trong tác phẩm, không phải trong những cuộc chuyện trò với người khác.Proust cho rằng văn chương, điều khi nhà văn viết trong cô đơn khác với chuyện kể trong lúc hàn huyên, bởi cái tôi bề ngoài cất tiếng nói khi có sự hiện diện của người khác, còn cái tôi sâu lắng khi ở một mình mới là điều mà…
Marguerite Duras, văn chương của điều không viết ra
"Con ruồi đã chết ở đó lúc ba giờ hai mươi." Ta nghĩ gì về một con ruồi đã chết, chết ở đó, chết vào lúc ba giờ hai mươi? Trong cuốn Viết, Marguerite Duras kể, khi bà chỉ vào con ruồi vừa chết và nói như vậy với cô Michelle Porte, người đến làm phim tài liệu, cô đã cười ngặt nghẽo, dù bà mỉm cười mong chuyện ấy chấm dứt, nhưng cô vẫn cười.Duras đã dành nhiều trang sách để mô tả lại tỉ mỉ và phân tích về cái chết của con ruồi mà bà đã chứng kiến.…
“Di chúc Pháp” của Andreï Makine: Viết, từ ban công đu đưa đến căn hầm mộ
“Lững thững bước, nheo mắt che bớt ánh nắng mặt trời đã trở lại, tôi quay về … nhà. Nhà tôi! Vâng, tôi nghĩ thế, tôi ngạc nhiên nhận ra mình nghĩ thế và bật cười đến nỗi ho sặc sụa khiến người qua đường quay nhìn. Cái hốc khám thờ này, xây từ hơn một thế kỷ trong khu vực nghĩa trang ít được thăm viếng vì không có mộ nổi tiếng - nhà tôi đấy.”Đoạn văn trên trích trong phần cuối tiểu thuyết Di chúc Pháp của Andreï Makine. Trong tiếng Pháp, từ “chez moi”, ngoài nghĩa “nhà tôi”…
Vượt thoát khỏi mê cung người: Đọc “Chết trong ngày Chúa nhật” của Nguyễn Nguyên Phước
Bài viết: Sơn CaMiên man không chương đoạn, vắng dấu phảy, chuyện-chuyện-chuyện rối đan chồng…
Từ Romain Gary đến Émile Ajar: “Tôi cuối cùng đã thể hiện bản thân trọn vẹn”
“HẾT RỒI” [...] “Tôi đã từng sống”. Đó là câu mở đầu và kết thúc…
“Di chúc Pháp” của Andreï Makine: Viết, từ ban công đu đưa đến căn hầm mộ
“Lững thững bước, nheo mắt che bớt ánh nắng mặt trời đã trở lại, tôi…
Tiếng nói của đàn cá heo
Như người đi trong sa mạc, chân mình lún dần vào cát. Đến đây rồi,…
Thức dậy trong rừng
Hôm ấy buổi hoàng hôn, tôi đi từ trên núi, ném ước vọng xuống vực.…
Em dài như biển biếc soi gương
Những mưa rồi cũng đã ngừng rơiHoa như biển mọc ở ngang trờiTôi ngang về…
Trong những không gian của sách [1]
Sáng nay, Paris yên tĩnh, chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo…
La Rochelle (phần 2)
Dọc bến cảng, là những quầy hàng lưu niệm, ở dưới những tán cây xanh…
La Rochelle (phần 1)
Bây giờ, khi nắng đang chiếu vào lưng tôi và tờ lịch giữa tháng tư…
Tôi sống như bài thơ, đi từ biển lên núi. Tôi là một vầng trăng, giấu mình trong bóng tối. Tôi là cuộn len rối, hay bị lạc trong rừng. Tôi như dòng suối nhỏ, mải miết tìm biển khơi. Một ngày tôi hóa biển, đất liền che chở tôi. Cha mẹ sinh ra tôi, người yêu sinh ra tôi. Nước Pháp sinh ra tôi, tôi tự sinh ra tôi. Tôi sinh ra truyện kể, tôi sinh từ truyện kể.
Sơn Ca, tên thật là Minh Hằng.