Paris trong các tác phẩm văn chương của hai nhà văn Pháp Marcel Proust và Patrick Modiano là những chi tiết đời thực hòa cùng tưởng tượng còn Paris trong tôi lại là trải nghiệm của một người được thành phố này ôm ấp vào lòng, được chờ đợi mình lớn lên, và một ngày nhận ra nơi này đã trở thành một phần của mình và mình đã trở thành một phần của thành phố. Dường như tôi là một hạt mầm được gieo vào lòng Paris và trở thành một cái cây đang hé một nụ hoa, hay…

Bây giờ, khi nắng đang chiếu vào lưng tôi và tờ lịch giữa tháng tư làm tôi nhớ đến con đường ven bến cảng La Rochelle. Vào tầm này lá sẽ trổ xanh mướt. Khoảnh khắc từ đông sang xuân ở Châu Âu luôn làm người ta nhớ rất rõ, nhất là khi những kỳ nghỉ luôn rơi vào giai đoạn chuyển mùa. Chỉ cần mưa xuống mấy hôm là nắng sẽ lên cùng lộc non lấp lánh trên những tán cây. Ở La Rochelle không trồng nhiều hoa đào như những thành phố khác nên hàng cây ven bến…

Dọc bến cảng, là những quầy hàng lưu niệm, ở dưới những tán cây xanh mướt. Những quầy hàng lưu niệm này cũng đã từng nuôi dưỡng tâm hồn tôi trong suốt những mùa hè hoặc suốt những mùa Noel. Tôi hay chúi mũi vào những đồ vật nhỏ xinh, đặc biệt là những chiếc vòng cổ, vòng tay hoặc nhẫn. Mỗi một chiếc nhẫn tôi mua trong những thời kỳ khác nhau đều đánh dấu một sự đổi thay trong đời sống nội tâm của tôi. Mùa hè này, đêm trước khi rời La Rochelle, tôi đi dạo quanh…