Mùa thu năm 1979, trên chuyến xe bus từ quảng trường République tới quảng trường Bastille, Paris, một thanh niên người Bỉ đột nhiên quyết định viết cuốn sách đầu tiên của đời mình. Nhiều năm sau, khi trở thành nhà văn nổi tiếng, anh vẫn còn nhớ rõ câu văn mở đầu cuốn sách ấy: "Tình cờ tôi khám phá ra trò chơi cờ vua." Đó là nhà văn, nhà làm phim, nhiếp ảnh gia Jean-Philippe Toussaint với tiểu thuyết đầu tay không xuất bản có tên gọi Cờ vua.Câu chuyện trở thành nhà văn của Toussaint cũng là…

Những mưa rồi cũng đã ngừng rơiHoa như biển mọc ở ngang trờiTôi ngang về lối trần gian ấyVô tình chân dẫm nát chơi vơiNắng ở đâu nắng đã ra khơiTrăng khuya trăng toả ngập chân đờiCó người thi sĩ cùng thanh kiếmChém vào trong giọt nước mắt rơiViết như là vạch mở nỗi đauViết như sâu lại những giọt sầuViết như câm tiếng trong đêm tốiMắt nhau đâm nát cõi lòng nhauViết là ôm ấp những nỗi đauViết như khâu lại những vết sầuViết như tiếng hót trong đêm tốiMắt mưa thêm mở mắt thấu sâuHoa xanh biêng biếc…

Trích trong cuốn Autoportrait (À l'étranger) xuất bản năm 2000Ngay sau hôm đặt chân đến Hà Nội, đoàn đại biểu chúng tôi được tiếp đón tại Hội Nhà Văn, trong khuôn khổ một buổi gặp mặt thân mật với các đồng nghiệp Việt Nam. (Chúng tôi giống như ba chàng lính ngự lâm, hay chính xác hơn là bốn, bởi đây là số diễn giả đến từ Paris để tham dự sự kiện văn hóa này). Tại tầng một của một tòa nhà hiện đại, có ban công và những mái vòm, chúng tôi bước vào một phòng họp lớn…