(Bài dưới đây được dịch từ bản audio buổi trò chuyện với các nhà văn Amitava Kumar, Davide Enia và Linda Lê, được dẫn dắt bởi người dẫn chương trình Aurélie Charon (France Culture) trong khuôn khổ chương trình Assises Internationales du Roman tại Lyon, ngày 22.5.2019.] Hiện diện trong nhiều sáng tác của … Continue reading SÁNG TÁC LƯU VONG (phần 1)
NHỮNG LỐI VÀO TIỂU THUYẾT PATRICK MODIANO
Sơn Ca "Gần như không có gì. Tựa một vết chích côn trùng thoạt tiên tưởng rất nhẹ" (1) Văn chương Patrick Modiano giống như cách người ta đi sượt qua nhau, đọc lần đầu cảm giác "gần như không có gì", nhưng rất có thể kiểu văn chương vẻ ngoài giản dị ấy sẽ … Continue reading NHỮNG LỐI VÀO TIỂU THUYẾT PATRICK MODIANO
[VIẾT NGẮN] Tháng năm
Tháng năm đến cùng những cơn mưa nhỏ gối đầu lên nhau. Đêm nghe từng tí tách tiếng mưa. Sớm mai ra thấy cỏ cây ướt sẫm. Non tơ. Mơn mởn. Tháng ba, mùa của hồng trắng mận đào. Mưa sang là mùa lá non mở hội. Trên khẳng khiu những cành những tán chổng … Continue reading [VIẾT NGẮN] Tháng năm
[GHI CHÉP] KHI ÁNH SÁNG CHIẾU VÀO
Đây là bức ảnh mình chụp ở Paris hè năm 2017. Sau khi ngắm nhìn kỹ bức ảnh này hồi lâu, mình phát hiện ra rằng bức ảnh này nếu đẹp thì là bởi đó là một khoảnh khắc của một vạt nắng cuối chiều chiếu vào một phần của căn phòng. Những nơi nào … Continue reading [GHI CHÉP] KHI ÁNH SÁNG CHIẾU VÀO
[XEM PHIM] Hương vị anh đào – Abbas Kiarostami.
Sau khoảnh khắc này, tâm lý nhân vật thay đổi rõ rệt. Anh chụp ảnh giúp họ, rồi đột nhiên, anh lái xe quay ngoắt lại địa điểm vừa chia tay với người đàn ông anh còn chưa kịp biết tên. Anh vội vã, anh tất tưởi, anh bồn chồn. Anh chờ người đàn ông … Continue reading [XEM PHIM] Hương vị anh đào – Abbas Kiarostami.
[VIẾT NGẮN] Tháng hai, Paris
Tháng hai đi qua chóng vánh như một cơn mơ, với mưa giăng, tuyết rơi và giờ đây ta ngỡ ngàng đặt chân vào bậc thềm của nắng ấm. Khi ta trở về, những bông hoa trồi lên từ mặt đất như thể đã chờ đợi ta từ lâu. Tán hoa đào hồng phớt trong … Continue reading [VIẾT NGẮN] Tháng hai, Paris
[THƠ] Tiếng nói của đàn cá heo
Như người đi trong sa mạc, chân mình lún dần vào cát. Đến đây rồi, ngoái đầu lại không thấy bến, phía trước chưa thấy bờ. Xuyên không-thời gian, mình tưởng đi đã xa mà trăm lần như một, rơi về đúng hố cũ. Ở vết thương đêm qua trổ ra một cành hoa. … Continue reading [THƠ] Tiếng nói của đàn cá heo
[DỊCH] Xanh dương
Để thấy mầu xanh dương, chúng ta ngắm bầu trời. Trong mắt kẻ trên trời mặt đất xanh dương. Xanh dương bởi tự nó xanh hay bởi nó xa ? Hay bởi niềm luyến tiếc vô ngần. Điều không thể chạm mãi biếc xanh. (Claire Lispector) Sơn Ca chép tay và dịch
[VIẾT NGẮN] Thành phố biển, tháng tư.
Thành phố ngày chủ nhật yên tĩnh như bản nhạc không lời, mà, tiếng bước chân trồi lên trên con đường lát gạch khấp khiểng, vang vọng trong ngõ nhỏ nằm lọt thỏm giữa hai dãy nhà, và, có thành phố nào lại thiếu vắng tiếng chim ca? Biển phẳng lặng như một tấm toan … Continue reading [VIẾT NGẮN] Thành phố biển, tháng tư.
sonca.fr 