Như người đi trong sa mạc, chân mình lún dần vào cát. Đến đây rồi, ngoái đầu lại không thấy bến, phía trước chưa thấy bờ. Xuyên không-thời gian, mình tưởng đi đã xa mà trăm lần như một, rơi về đúng hố cũ. Ở vết thương đêm qua trổ ra một cành hoa. … Continue reading [THƠ] Tiếng nói của đàn cá heo
[DỊCH] Xanh dương
Để thấy mầu xanh dương, chúng ta ngắm bầu trời. Trong mắt kẻ trên trời mặt đất xanh dương. Xanh dương bởi tự nó xanh hay bởi nó xa ? Hay bởi niềm luyến tiếc vô ngần. Điều không thể chạm mãi biếc xanh. (Claire Lispector) Sơn Ca chép tay và dịch
[VIẾT NGẮN] Thành phố biển, tháng tư.
Thành phố ngày chủ nhật yên tĩnh như bản nhạc không lời, mà, tiếng bước chân trồi lên trên con đường lát gạch khấp khiểng, vang vọng trong ngõ nhỏ nằm lọt thỏm giữa hai dãy nhà, và, có thành phố nào lại thiếu vắng tiếng chim ca? Biển phẳng lặng như một tấm toan … Continue reading [VIẾT NGẮN] Thành phố biển, tháng tư.
[THƠ] Thức dậy trong rừng.
Hôm ấy buổi hoàng hôn, tôi đi từ trên núi, ném ước vọng xuống vực Hôm ấy định làm cá, chìm dưới rặng san hô, nhưng lập tức là chim, vun vút mình bay lên. Hôm ấy là buổi đêm, tôi lạc bước ra vườn, trăng bên một ánh sao, không gian thuần khiết, và, … Continue reading [THƠ] Thức dậy trong rừng.
[VIẾT NGẮN] Đáp lại tiếng vọng từ muôn ngàn cuốn sách.
Một nhà văn không bao hàm một con người. Nhà văn chỉ là một phần của một con người. Nhưng một nhà văn giúp cho con người (đang mang một nhà văn bên trong mình) tìm thấy nhiều con người khác bên trong mình. Chúng ta viết để kể chuyện, để khám phá bên trong, … Continue reading [VIẾT NGẮN] Đáp lại tiếng vọng từ muôn ngàn cuốn sách.
[VIẾT NGẮN] Văn chương và thời cuộc
Văn chương không phải là công cụ đấu tranh chính trị. Văn chương là tiếng nói phát ra từ tầng sâu đời sống và từ chiều sâu con người. Nhà văn không có nghĩa vụ giải quyết và không thể giải quyết vấn đề xã hội bằng tác phẩm văn học. Nhà … Continue reading [VIẾT NGẮN] Văn chương và thời cuộc
[PHIM] Nghĩ về Matteo trong phim The best of Youth
Cái chết của Matteo được báo hiệu trước bằng một cú lia máy vào đôi giầy khi anh vào bếp mở tủ lạnh lấy nước. Sau khi từ từ chậm rãi tưới nước cho mấy chậu cây, anh tháo giầy, và bình thản, gieo mình xuống ban công. Về sau khi xem vài phim nữa, … Continue reading [PHIM] Nghĩ về Matteo trong phim The best of Youth
[PHIM] Phù Vân của Mikio Naruse và Khách sạn ven sông của Sang-Soo Hong
“Ngày đầu tiên sau khi chết bạn làm gì?” (Thơ Phan Nhiên Hạo) “A! Tôi sẽ tự tử nếu tôi không biết rằng chính cái chết cũng không phải là yên nghỉ; và cả trong nấm mồ, vẫn còn một khắc khoải kinh khiếp đang chờ ta.” (Albert Camus – trích Carnets) Đây là hai … Continue reading [PHIM] Phù Vân của Mikio Naruse và Khách sạn ven sông của Sang-Soo Hong
[VIẾT NGẮN] Với người lòng như biển.
1. Trong cuộc sống, điều đáng tiếc nhất là để mất sự hồn nhiên và mơ mộng. Người nghệ sĩ thực ra là người nuôi dưỡng được ngọn lửa mơ mộng trong tâm hồn. Bằng tác phẩm của mình, đôi khi, anh ta giúp cho những tâm hồn khô cằn khác một ngày đứng lại, … Continue reading [VIẾT NGẮN] Với người lòng như biển.
[PHIM] Xem thi ca nghĩ về thi ca.
Bộ phim mở đầu bằng hình ảnh một thân thể chết trôi nằm sấp nổi lềnh bềnh trên mặt nước, và tựa phim hiện ra: “THI CA”. Sau đó tôi đi vào một câu chuyện mà cho đến khi kết thúc, cảm giác mình vừa được nếm trải một hương vị là lạ, nhẹ … Continue reading [PHIM] Xem thi ca nghĩ về thi ca.
