[Viết ngắn]: Làm sao chụp được dáng hình của gió?

Ngày của gió. Nắng ngưng tắt và mây cũng thế. Trời xanh đi vắng. Buổi sáng khoác lên mình một mầu xám trắng khiến ta nghĩ có thể đó là mầu của gió. Nhưng này gió, gió có hương vị gì?

Rời những quyển sách được chất từ đầu giường đến phòng khách vào tận trong bếp, mình đeo tai nghe và đi bộ…ra hiệu sách. Nghe đi nghe lại hai bài hát mình thích mà nhất định sẽ không viết bài về nó, vì điều mình thích mình chỉ để trong thế giới riêng tư mà thôi. MV đó thật tinh tế làm sao vì chỉ khi không nhìn phần hình ta mới lắng nghe được âm thanh của ca khúc khác đang lồng vào trong đó.

Cũng như gió, gió thật tinh tế khi đậu trên những cánh hoa. Bằng mắt thường ta không nhìn rõ. Chỉ khi nó lọt vào trong không gian của một khung hình ta mới thấy rõ nét bóng hình của gió. Mùi hương của gió khác nhau trên từng bông hoa. Hình như thế, có phải vậy không?

Nghệ thuật là cách trình bày về bản thân một cách bớt lộ liễu và sống sượng hơn.

Mình vào hiệu sách và hỏi về những cuốn mình cần tìm. Người bán sách chỉ cho mình giá sách. Sau khi chọn xong, thấy gu của mình, chị chỉ cho mình một cuốn chị nói chị rất thích. Người bán sách là người đọc sách thực sự khiến cho không gian của hiệu sách trở nên gần gũi và ấm cúng. Không hiểu vì sao những tiệm sách nhỏ buộc phải đóng cửa trong thời gian phong tỏa, vì nó lưu giữ lại đời sống văn hóa đang bị tàn lụi thời covid. Ở đây ta thấy văn chương không đơn thuần còn là sự giao tiếp giữa người đọc và sách vở nữa. Ta thấy văn chương đã được truyền hơi ấm qua giọng nói của con người con người. Người bán sách say sưa nói cho tôi về quyển sách chị yêu thích. Quyển sách về một nhà văn tìm lối vào tiểu thuyết. Bà phân tích những cuốn tiểu thuyết cổ điển và mong muốn sẽ tìm được những tiếng nói mới, những sự phá cách cho riêng mình, nhưng bà đã không có câu trả lời.

Trên mỗi hành trình kiếm tìm, ta đều tìm thấy mọi điều, trừ điều là lý do ban đầu khiến ta lên đường, tôi nghĩ thế. Và tôi muốn tin nghệ thuật là một dáng hình khác của yêu thương, bản thân trong cái đẹp có ẩn chứa yêu thương.

Sơn Ca | 12.3.2021

Ảnh: một trong những bức tượng Les Voyageurs của Bruno Catalano ở Paris (không rõ người chụp)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s